雨のバス停を下りてひとつめの角を曲がると、小さな傘が歩いて来て恥ずかしそうに私を見上げた。そっと手を差し出すと、小さな手が握り返してくる。私とメイッコ1号は手をつないで姉の家までの道を歩きはじめた。
家に着くと「お姉ちゃんにおてがみー」と折りたたんだ紙を持ってくる。4歳のメイッコ1号はまだ文字を知らない。裏にも表にも、一面にピンク色とうすい黄色の色鉛筆でぐるぐる描いたバラの花。このバラにはちゃんと見覚えがある。夏に実家で会った時、誕生日プレゼントにあげた造花の小さなブーケだ。赤いバラを黄色い薄紙に包んだものを渡すと「ピンクがすき」と小さな声で言っていた。この手紙は、そのときの気持ちを伝えてくれるものだろうか。
「この子ねえ、『おねえちゃん来るよ』って言ったら、『やったー！』って叫んでジャンプしたのよ」と姉が言う。メイッコ1号はそしらぬふりでメイッコ2号とはしゃいでいる。しばらくすると、やはりプレゼントした絵本『すてきな３にんぐみ』を持ってきて読んでくれとせがむ。もう、絵本の内容はすっかり頭に入っているらしく、ときどき声を合わせてセリフを口に出して笑う。
「こっちのも読んで？」と持ってきたのは、お風呂が大好きなアヒルの絵本。「アヒルさんねえ、お風呂がだーいすきなんだけどね」と言う。実家で私と一緒にお風呂に入ったことが楽しかったと言っていたと母から聴いた。そのことを、一緒に思いだしたくて、この絵本を持ってきたのかな、と思う。
メイッコ1号は、そんなに言葉多い子ではない。むしろ、2歳にならないメイッコ2号のほうが口が早く、絶え間なく誰かの口真似をしているくらいだ。でも、メイッコ1号のコミュニケーションはとてもていねいだ。大切にしている思いを自分の持つ方法でけんめいに伝えてくれる。もしも、私が言葉を持たなかったとして、これほどまでに繊細に思いを伝えることをするだろうか？
「そろそろおねえちゃんは帰るよ」と姉が言うと、ワッと笑顔が消えて泣き顔になる。抱きしめて「ごめんね。また来るからね。ごめんね」と言うと、体のこわばりが取れてやわらかくなった。つらい思いをしているときでも、ちゃんとこちらの思いを受け止めようとする。こんなときの、メイッコ1号には人としてのとてつもない大きさを感じてしまう。
「いちごのフルーチェ作ったから食べて」と、小さなお盆を持ってくる。おいしいねえ、と何度も顔を見合わせながら食べる。「今度はね、桃のフルーチェを作るんだけどね」と話してくれる。この日に一緒に過ごしたことを、そのときに感じていたことを、私はどんな手紙でメイッコ1号に伝えることができるだろう。言葉を使うことなしに。
たった4歳でも、メイッコ1号にはかなわない。
